« LE VIEUX PROF »

Par Madeleine LENFANT

Dés qu'elle l'introduisit dans la salle d'attente, il attira son attention.

Non qu'il fat spécialement beau ou laid. Non que par sa stature il imposat le

respect. Non que par sa tenue il semblat particulierement excentrique.

Non. Rien de tout cela. Un individu normal ; normal dans toute la banalité du

terme.

Assez massif, les épaules voatées, il avait di étre plus grand, et, peu a peu, s'était
tassé sur lui-méme. Les cheveux clairsemés, gris, encadraient un visage carré.
Les traits, sans doute fermes il y a quelques années, s'étaient affaissés. Seuls les
yeux, petits, marron, et enfoncés dans leurs orbites, brillaient par instants d'un

éclat soutenu, éclairant de deux braises brunes la face cireuse.

Mais pourquoi l'avait-il captée ? Elle en voyait pourtant défiler, des individus,
dans ce cabinet de psychanalyste ! Et autrement plus marquants que ce sujet
terne, inodore et sans saveur ! Oui. Pourquoi ? Pourquoi depuis tant6t essayait-
elle d'imaginer son attitude dans la salle d'attente ? De deviner les magazines

qu'il feuilletterait ou le fauteuil qu'il choisirait ?

- Allons ma pauvre fille, arréte un petit peu le cinéma qui tourne a vide
dans ta téte. A force de voir des gens a problémes, tu échafaudes des scénarios

a tort et a travers.
Ce fut enfin a lui. Elle ouvrit la porte de la salle d'attente.

Tiens, fait bizarre, elle ne connaissait pas son nom. Il avait sans doute, pour

prendre rendez-vous, téléphoné directement au psychanalyste.



Perdu ! Ce n'était pas un lecteur du « Figaro » | Mais par contre gagné ! Il avait
élu domicile sur le fauteuil de I'angle Nord, le plus lointain par rapport a I'entrée.
Il y était a peine posé, comme en sursis, les genoux pliés, les coudes appuyés

dessus, et son menton trop lourd reposant dans le creux jaunatre de ses mains.
- Monsieur !

Il s'était levé brusquement, basculant en avant son corps comprimé, et s'était
encadré dans l'embrasure de la porte. Le temps d'un éclair elle revit cette

silhouette ramassée, apeurée, comme écrasée par I'espace rectangulaire.

Il lui arrivait rarement, a présent, de désirer étre une mouche pour pénétrer dans
le bureau du psychanalyste, et pour surprendre les confidences de tous ces étres
gu'elle avait introduits. Au début pourtant, cette volonté |'avait souvent habitée,
de violer l'intimité de ces visages, de bousculer leur neutralité au mépris, elle le

savait, du secret professionnel !

Puis, petit a petit, elle s'était accoutumée a sa fonction. Ses échanges avec le psy
I'avaient convaincue que les problémes des clients, quoique variés, tournaient
autour de quelques idées fortes. Et elle était méme parvenue a deviner, ne
serait-ce que par l'age, le sexe et |'aspect de la personne, le motif de la
consultation. Démarche presque inconsciente de son esprit, devenue quasi-

automatique.

Pourquoi ce jour-la était-elle impatiente d'obtenir une indication, méme la plus

légere, sur cet homme ?

- Véronique, vous noterez le prochain rendez-vous pour Monsieur, mercredi

28 a 17 heures.
- Monsieur ... ?

- Berger !



Ce nom soudain dévoilé lui fit I'effet d'un mot connu, familier presque. Berger...
Mais c'était son prof de Maths de 4™ | Elle ne |'aurait vraiment pas reconnu.

Mais maintenant qu'elle le savait, effectivement...
Il est vrai que dix-huit ans avaient passé. Oui, dix-huit ans !

Ce nombre |'effrayait, lui faisant ressentir plus intensément la fuite inexorable
du temps. Mais ces dix-huit ans avaient pesé d'un poids différent sur leurs deux
vies. Autant sa jeune personnalité s'était épanouie, créant dans la société sa
bulle de liens et d'indépendance ; autant lui s'était ratatiné, avait laissé son
physique se dégrader et son caractére se faner. Quelle différence avec Berger, le

vrai Berger, le prof de 4™, celui qui les terrorisait !

Machinalement, elle introduisit la personne suivante, et entreprit le rangement

des dossiers en instance pour pouvoir fermer plus rapidement le cabinet.

Plus I'heure tournait, et moins elle avait la téte a ce qu'elle faisait. Un flot de

souvenirs tres précis I'envahissait.

Ce soir-la en sortant elle se dépécha. Remit a plus tard ses courses au

supermarché et sa réservation a la gare.

Arrivée chez elle, elle jeta veste et sac péle-méle sur le canapé et courut dans la

chambre. Marc n'était pas encore rentré. Tant mieux.

Elle avait envie de remonter le cours de sa vie, de se retrouver baignée dans une

période bénie, faite de petits soucis et de grosses joies.

Elle ouvrit I'armoire, monta sur I'escabeau ; la-bas sur I'étagére du haut, au fond,
dans la pénombre, dormaient les cartons de sa jeunesse studieuse. D'un geste
nerveux, elle balaya une pile de torchons qui lui défendaient l'acces a son

existence.



Avec une émotion un peu impatiente, elle exhuma le précieux carton. Qu'il était

lourd ! Soigneusement ficelés par année, reposaient ses cahiers d'écoliere.

Cours de Maths de 4°™e... |Is étaient |13, un peu jaunis mais intacts. Sommes
algébriques, angles égaux, triangles isoceles, équations du second degré... Tous
ces monstres aujourd'hui sans consistance avaient été les tyrans de son année.

Tyrans manipulés par un dictateur : Berger !

Elle le revoyait arriver le matin, strict dans son costume sombre. Homme banal,
en quelque sorte. Mais, une fois dans la classe, la métamorphose s'opérait,

brusque, totale.

La veste tombait, et une blouse la remplacait, le couvrant jusqu'aux genoux.
Grise, plus que blanche, a force d'étre portée. Le cartable, jusque-la tenu sans

ostentation, se jetait avec fracas sur le bureau.

Le silence envahissait la salle. Le moindre bruit s'étouffait immédiatement, par

la volonté expresse de son initiatrice timorée.

Berger régnait sur son groupe de filles de quatorze ans, a peine pubéres, mais

déja appelées irrésistiblement par I'impétueuse adolescence.
- Cahier d'appel.

Sec et net, 'ordre avait retenti. En quelques secondes, et avec une efficacité
remarguable, le cahier parvenait dans les mains de l'intéressé, qui s'empressait
de I'ouvrir et de ['étudier. Véronique sentit alors, comme dix-huit ans
auparavant, des frissons lui courir le long du dos. Une sueur glacée la prenait aux
tempes, aussi glacée que celles-ci devenaient brilantes. L'interrogation orale !
Ce quart d'heure redouté par toutes ! Non pas qu'il fit particulierement horrible

: une fois les choses enclenchées, si la lecon était sue, si I'exercice était fait, on



oubliait presque qu'on se trouvait sur la sellette. On tendait son énergie pour la

réussite, et le temps parvenait a passer.

Berger, magnanime, glissait méme parfois quelques paroles agréables. Mais il
possédait au plus haut point I'art de vous mettre mal a l'aise par un simple
regard, un simple feu ironique de ses prunelles enfoncées. D'ailleurs il en usait
souvent, sans mot dire, sa téte se déplacant lentement, de vos pieds a votre
visage, balayant tout votre étre d'un méme faisceau puissant. Et on s'apercevait,
apres ce quart d'heure de tableau noir et de craie blanche, que I'on avait été

percée, fouillée, profondément déshabillée.

Ainsi n'était-il jamais anodin de passer au tableau. Et Berger le savait bien, qui
faisait durer chaque matin l'instant du choix de sa victime. Cette minute se
prolongeait des heures, son visage se promenant du haut en bas de la liste

d'appel.
- C'est du sadisme, disaient les filles a la sortie du cours.

Exagération sans doute, mais Berger, de toute évidence, s'amusait avec les nerfs
de ses éleves. Il y prenait une jouissance certaine. Oui ; certaine, visible, et

pergue.

Personne n'osait souffler mot, et les plus délurées plongeaient chaque matin leur

nez dans leur cahier, dans la fievre d'une ultime - et inutile ! - révision.

A dire vrai il inspirait parmi ses ouailles des sentiments divers : un subtil mélange
d'angoisse, de respect, de critique, d'admiration, d'attirance. Beaucoup le
trouvaient malgré tout sympathique ; d'autres le craignaient tout en se défiant

de lui.

Mais toutes reconnaissaient qu'il les faisait travailler d'une maniéere optimale.



Et certaines méme, dont Véronique, lui vouaient un amour juvénile. Sentiment

naif et pur s'il en est.

A personne en tous cas il n'était indifférent. Chacune s'efforcait, suivant son
niveau, d'améliorer ses résultats en Mathématiques, parvenant ainsi, parfois
pour la premiere fois, au mieux de ses possibilités. Ne serait-ce que pour éviter
le moment éprouvant de l'interrogation ! Car Berger, en bon pédagogue,

désignait de préférence les éléves en difficulté.

Epoque bénie... De cette année-ld datait son modeste décollage en

Mathématiques...

Elle avait développé, avec son amie Laura, un culte secret du « Dieu Berger ». Il
exercait sur elles une telle fascination que son image les poursuivait. Toute
information le concernant devenait précieuse ; tout objet ayant été en contact

avec lui devenait sacré.

Elles avaient réussi a repérer sa voiture et I'endroit ou il la garait. Un jour méme,
elles en étaient a glisser sous son essuie-glaces un petit papier plié et

longuement mdri, qui avouait un amour impossible ... et anonyme !
Elles avaient épié I'heure a laquelle il mangeait a la cantine des profs.

Cette piéce se situait sous les grands escaliers du hall, et une porte vitrée en
défendait 'acces. Les éléves n'avaient évidemment pas le droit d'y pénétrer. Une
fois le repas fini, les pionnes les conduisaient dans la cour quand il faisait beau

et en étude quand il pleuvait.

Véronique et Laura avaient depuis longtemps médité leur coup : il leur serait
facile de s'écarter du rang et de se tapir dans I'encoignure des grands escaliers,

a deux pas de la porte interdite.



Elles en avaient depuis longtemps observé la vitre, dont le verre, opaque, les
empéchait de discerner ce qui se passait a l'intérieur. Dommage... Il et été si
exaltant de voir Berger, de le surprendre dans son contexte humain et privé.
Comment réagissait-il devant |'infecte viande dure dont personne ne voulait ou
devant la gaufre tiede et caramélisée que chacune s'arrachait ? Sur quel ton

parlait-il a ses collegues ? Et de quoi ?

Cela, il ne leur serait pas donné de le connaitre. Mais le simple fait de se sentir a

deux pas de lui, séparées uniquement par cette cloison vitreuse, leur suffisait.

Quand le rang fut passé avec sa cohorte de surveillantes, elles sortirent de
I'ombre ou elles s'étaient terrées, et s'approcherent de la porte. Toujours plus

pres... Elles en vinrent a coller leur visage brilant a la vitre de séparation.

Et une idée de génie traversa |'esprit de Véronique : des grimaces ! Elles allaient
faire des grimaces. Leur trop-plein d'anxiété, d'excitation, d'amour, trouverait

ainsi un exutoire.
Sans risque majeur, elles allaient pouvoir se défouler...

Jamais, je crois, elles ne firent preuve d'autant d'imagination pour élargir une

bouche, retrousser un nez, contorsionner une langue ou écarquiller des yeux.
C'est alors que la porte s'ouvrit.

Avec une violence d'autant plus ressentie que rien ne laissait prévoir ce

déclenchement de fureur.
- Pedros, Deva, quatre heures de colle !

L'ogre avait jailli, ressortant dans sa hargne lI'inhumanité du nom de famille...



Leur sang n'avait fait qu'un tour ; et avec une rapidité dont elles ne se seraient
jamais cru capables, elles s'étaient retrouvées dans la cour, le coeur battant, sans

avoir été aucunement signalées par le « radar » des surveillantes.

Mais le mal était fait. Car Berger avait vu, et Berger avait proféré la sentence. La
vitre, odieuse traitresse, n'était opaque que d'un coté : le leur ! Comme ils
avaient d( s'amuser, les profs, de leurs grimaces renouvelées et surtout de
I'impunité dont elles pensaient jouir ! Seul Berger n'avait pas ri. Car il se savait,

évidemment, le destinataire de cette plaisanterie grotesque.

7

Tout le restant de la journée se passa, enfiévré, a poursuivre sans résultat
possible cette interrogation vitale : étaient-ce des menaces sans lendemain

dictées par la colére, ou un arrét imposé avec la fermeté du définitif ?

Jamais éleves ne se présentérent aussi angoissées a un cours de Maths. Leur nuit

s'était déroulée dans les affres oniriques d'un verdict de cour martiale...

Berger arriva dans son costume sombre, comme a |'accoutumée, serviette au
bout du bras, peut-étre un petit peu en retard. Il rentra, sécrétant un silence

lourd, et posa - sans bruit ! - le cartable sur le bureau.

Quand toutes furent installées - et uniqguement a ce moment - il prononca, mais

cette fois-ci avec la maitrise d'un calme apparent, les mémes mots que la veille :
- Pedros, Deva, quatre heures de colle !
La peine était sans appel.

De la classe montait une muette interrogation. Au-dessus du tableau, en
équilibre sur le néon qui servait a l|'éclairer, oscillait dangereusement la
pantoufle de gymnastique de Véronique. Alors s'éleva une fluette et courageuse

déclaration :



- Monsieur, la chaussure de gym, ce n'est pas Véronique et Laura, c'est moi.

Tous les regards convergérent vers cet objet que personne n'avait remarqué,

censé sans doute produire un autre effet, mais devenu ridicule parce gu'inutile.

- Lany, dix fois la legon a copier ! Mais ce n'est pas la raison des heures de colle

de vos collegues. Vous, vous ne savez pas, mais elles, elles savent.

L'affaire en resta la. Les souvenirs de Véronique s'estompaient a cet endroit, sa
mémoire n'ayant enregistré avec certitude nila réaction de ses parents (habitués
il est vrai a certaines frasques) ni la durée et le déroulement de la peine. Il y avait
eu sans doute plus de peur que de mal ; et jamais M. et Mme Pedros n'avaient
su quels sentiments a la fois coupables et purs se cachaient derriere une banale

sanction disciplinaire.

Véronique allait-elle, forte de ses trente-deux ans, rappeler a Berger la force,
I'autorité, la fascination qu'il avait incarnées... et qui I'avaient quitté ? Serait-il

charmé du souvenir... ou honteux de la déchéance ?

Elle n'osa s'ouvrir de ce dilemme, ni a Marc ni au psychanalyste, et résolut de
demeurer dans l'alternative, tout en épiant chez Berger le moindre signe

favorable a une révélation.

Le mercredi 28 arriva enfin, date tant attendue parce que couplée sur le carnet

de rendez-vous avec le nom du prof de Maths.

Entre temps, Véronique n'avait méme pas demandé la plus infime précision sur

le client.

Etait-ce la pudeur que lui dictait I'étincelle soudain ravivée de cette flamme

platonique et lointaine ? Elle n'aurait su le dire.



Malgré la température printaniére qui invitait a se découvrir, Berger avait revétu

le méme pardessus gris que la fois précédente.

Véronique l'introduisit, et laissa passer l'entretien avec |'émotion d'une
collégienne qui attend la sortie des cours pour retrouver son amoureux, a la fois

impatiente et un peu anxieuse.

Il apparut enfin, minuscule dans la profondeur du couloir. Le psychanalyste le
reconduisit jusqu'a la porte. C'était vrai ! Elle avait oublié ce détail : comment
I'accoster désormais ? L'homme de I'art I'expédia calmement sur le palier, aprés

en avoir enclenché la minuterie.
- Véronique, vous noterez pour M. Berger : mercredi 15 a la méme heure.
Elle noterait ; oui, elle noterait.

Mais pour l'instant, il partait et elle ne lui avait rien dit. Devait-elle encore

attendre jusqu'au 15 ?

Pendant que le docteur disparaissait dans son cabinet, elle se précipita au-

dehors.

Le prof était toujours la, face a I'ascenseur qui avait décidé d'étre occupé.
Brusquement, impulsivement, elle I'appela :

- Monsieur Berger !

Il se retourna, avec le reste de cette pesanteur qu'il mettait a jeter, jadis, son

cartable sur le bureau.
- Monsieur Berger, Véronique Pedros ...

Un silence. Sa face pale s'était éclairée d'un imperceptible sourire. (Oui, c'était

un sourire, elle en était slre.)



Et, pendant que l'ascenseur, a grand fracas, s'ébranlait, répondant a cette

nouvelle sollicitation, il murmura, comme pour lui-méme :

- Pedros, Deva, quatre heures de colle !



