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Dès qu'elle l'introduisit dans la salle d'attente, il attira son attention.  

Non qu'il fût spécialement beau ou laid. Non que par sa stature il imposât le 

respect. Non que par sa tenue il semblât particulièrement excentrique.  

Non. Rien de tout cela. Un individu normal ; normal dans toute la banalité du 

terme.  

Assez massif, les épaules voûtées, il avait dû être plus grand, et, peu à peu, s'était 

tassé sur lui-même. Les cheveux clairsemés, gris, encadraient un visage carré. 

Les traits, sans doute fermes il y a quelques années, s'étaient affaissés. Seuls les 

yeux, petits, marron, et enfoncés dans leurs orbites, brillaient par instants d'un 

éclat soutenu, éclairant de deux braises brunes la face cireuse.  

Mais pourquoi l'avait-il captée ? Elle en voyait pourtant défiler, des individus, 

dans ce cabinet de psychanalyste ! Et autrement plus marquants que ce sujet 

terne, inodore et sans saveur ! Oui. Pourquoi ? Pourquoi depuis tantôt essayait-

elle d'imaginer son attitude dans la salle d'attente ? De deviner les magazines 

qu'il feuilletterait ou le fauteuil qu'il choisirait ? 

- Allons ma pauvre fille, arrête un petit peu le cinéma qui tourne à vide 

dans ta tête. A force de voir des gens à problèmes, tu échafaudes des scénarios 

à tort et à travers. 

Ce fut enfin à lui. Elle ouvrit la porte de la salle d'attente. 

Tiens, fait bizarre, elle ne connaissait pas son nom. Il avait sans doute, pour 

prendre rendez-vous, téléphoné directement au psychanalyste. 



Perdu ! Ce n'était pas un lecteur du « Figaro » ! Mais par contre gagné ! Il avait 

élu domicile sur le fauteuil de l'angle Nord, le plus lointain par rapport à l'entrée. 

Il y était à peine posé, comme en sursis, les genoux pliés, les coudes appuyés 

dessus, et son menton trop lourd reposant dans le creux jaunâtre de ses mains. 

- Monsieur ! 

Il s'était levé brusquement, basculant en avant son corps comprimé, et s'était 

encadré dans l'embrasure de la porte. Le temps d'un éclair elle revit cette 

silhouette ramassée, apeurée, comme écrasée par l'espace rectangulaire. 

Il lui arrivait rarement, à présent, de désirer être une mouche pour pénétrer dans 

le bureau du psychanalyste, et pour surprendre les confidences de tous ces êtres 

qu'elle avait introduits. Au début pourtant, cette volonté l'avait souvent habitée, 

de violer l'intimité de ces visages, de bousculer leur neutralité au mépris, elle le 

savait, du secret professionnel !  

Puis, petit à petit, elle s'était accoutumée à sa fonction. Ses échanges avec le psy 

l'avaient convaincue que les problèmes des clients, quoique variés, tournaient 

autour de quelques idées fortes. Et elle était même parvenue à deviner, ne 

serait-ce que par l'âge, le sexe et l'aspect de la personne, le motif de la 

consultation. Démarche presque inconsciente de son esprit, devenue quasi-

automatique.  

Pourquoi ce jour-là était-elle impatiente d'obtenir une indication, même la plus 

légère, sur cet homme ? 

- Véronique, vous noterez le prochain rendez-vous pour Monsieur, mercredi 

28 à 17 heures. 

- Monsieur ... ? 

- Berger ! 



Ce nom soudain dévoilé lui fit l'effet d'un mot connu, familier presque. Berger... 

Mais c'était son prof de Maths de 4ème ! Elle ne l'aurait vraiment pas reconnu. 

Mais maintenant qu'elle le savait, effectivement... 

Il est vrai que dix-huit ans avaient passé. Oui, dix-huit ans ! 

Ce nombre l'effrayait, lui faisant ressentir plus intensément la fuite inexorable 

du temps. Mais ces dix-huit ans avaient pesé d'un poids différent sur leurs deux 

vies. Autant sa jeune personnalité s'était épanouie, créant dans la société sa 

bulle de liens et d'indépendance ; autant lui s'était ratatiné, avait laissé son 

physique se dégrader et son caractère se faner. Quelle différence avec Berger, le 

vrai Berger, le prof de 4ème, celui qui les terrorisait ! 

Machinalement, elle introduisit la personne suivante, et entreprit le rangement 

des dossiers en instance pour pouvoir fermer plus rapidement le cabinet.  

Plus l'heure tournait, et moins elle avait la tête à ce qu'elle faisait. Un flot de 

souvenirs très précis l'envahissait.  

Ce soir-là en sortant elle se dépêcha. Remit à plus tard ses courses au 

supermarché et sa réservation à la gare.  

Arrivée chez elle, elle jeta veste et sac pêle-mêle sur le canapé et courut dans la 

chambre. Marc n'était pas encore rentré. Tant mieux.  

Elle avait envie de remonter le cours de sa vie, de se retrouver baignée dans une 

période bénie, faite de petits soucis et de grosses joies.  

Elle ouvrit l'armoire, monta sur l'escabeau ; là-bas sur l'étagère du haut, au fond, 

dans la pénombre, dormaient les cartons de sa jeunesse studieuse. D'un geste 

nerveux, elle balaya une pile de torchons qui lui défendaient l'accès à son 

existence.  



Avec une émotion un peu impatiente, elle exhuma le précieux carton. Qu'il était 

lourd ! Soigneusement ficelés par année, reposaient ses cahiers d'écolière.  

Cours de Maths de 4ème... Ils étaient là, un peu jaunis mais intacts. Sommes 

algébriques, angles égaux, triangles isocèles, équations du second degré... Tous 

ces monstres aujourd'hui sans consistance avaient été les tyrans de son année. 

Tyrans manipulés par un dictateur : Berger !  

Elle le revoyait arriver le matin, strict dans son costume sombre. Homme banal, 

en quelque sorte. Mais, une fois dans la classe, la métamorphose s'opérait, 

brusque, totale.  

La veste tombait, et une blouse la remplaçait, le couvrant jusqu'aux genoux. 

Grise, plus que blanche, à force d'être portée. Le cartable, jusque-là tenu sans 

ostentation, se jetait avec fracas sur le bureau.  

Le silence envahissait la salle. Le moindre bruit s'étouffait immédiatement, par 

la volonté expresse de son initiatrice timorée.  

Berger régnait sur son groupe de filles de quatorze ans, à peine pubères, mais 

déjà appelées irrésistiblement par l'impétueuse adolescence.  

- Cahier d'appel. 

Sec et net, l'ordre avait retenti. En quelques secondes, et avec une efficacité 

remarquable, le cahier parvenait dans les mains de l'intéressé, qui s'empressait 

de l'ouvrir et de l'étudier. Véronique sentit alors, comme dix-huit ans 

auparavant, des frissons lui courir le long du dos. Une sueur glacée la prenait aux 

tempes, aussi glacée que celles-ci devenaient brûlantes. L'interrogation orale ! 

Ce quart d'heure redouté par toutes ! Non pas qu'il fût particulièrement horrible 

: une fois les choses enclenchées, si la leçon était sue, si l'exercice était fait, on 



oubliait presque qu'on se trouvait sur la sellette. On tendait son énergie pour la 

réussite, et le temps parvenait à passer. 

Berger, magnanime, glissait même parfois quelques paroles agréables. Mais il 

possédait au plus haut point l'art de vous mettre mal à l'aise par un simple 

regard, un simple feu ironique de ses prunelles enfoncées. D'ailleurs il en usait 

souvent, sans mot dire, sa tête se déplaçant lentement, de vos pieds à votre 

visage, balayant tout votre être d'un même faisceau puissant. Et on s'apercevait, 

après ce quart d'heure de tableau noir et de craie blanche, que l'on avait été 

percée, fouillée, profondément déshabillée. 

Ainsi n'était-il jamais anodin de passer au tableau. Et Berger le savait bien, qui 

faisait durer chaque matin l'instant du choix de sa victime. Cette minute se 

prolongeait des heures, son visage se promenant du haut en bas de la liste 

d'appel. 

- C'est du sadisme, disaient les filles à la sortie du cours. 

Exagération sans doute, mais Berger, de toute évidence, s'amusait avec les nerfs 

de ses élèves. Il y prenait une jouissance certaine. Oui ; certaine, visible, et 

perçue. 

Personne n'osait souffler mot, et les plus délurées plongeaient chaque matin leur 

nez dans leur cahier, dans la fièvre d'une ultime - et inutile ! - révision. 

A dire vrai il inspirait parmi ses ouailles des sentiments divers : un subtil mélange 

d'angoisse, de respect, de critique, d'admiration, d'attirance. Beaucoup le 

trouvaient malgré tout sympathique ; d'autres le craignaient tout en se défiant 

de lui. 

Mais toutes reconnaissaient qu'il les faisait travailler d'une manière optimale. 



Et certaines même, dont Véronique, lui vouaient un amour juvénile. Sentiment 

naïf et pur s'il en est. 

A personne en tous cas il n'était indifférent. Chacune s'efforçait, suivant son 

niveau, d'améliorer ses résultats en Mathématiques, parvenant ainsi, parfois 

pour la première fois, au mieux de ses possibilités. Ne serait-ce que pour éviter 

le moment éprouvant de l'interrogation ! Car Berger, en bon pédagogue, 

désignait de préférence les élèves en difficulté. 

… 

Époque bénie... De cette année-là datait son modeste décollage en 

Mathématiques...  

Elle avait développé, avec son amie Laura, un culte secret du « Dieu Berger ». Il 

exerçait sur elles une telle fascination que son image les poursuivait. Toute 

information le concernant devenait précieuse ; tout objet ayant été en contact 

avec lui devenait sacré.  

Elles avaient réussi à repérer sa voiture et l'endroit où il la garait. Un jour même, 

elles en étaient à glisser sous son essuie-glaces un petit papier plié et 

longuement mûri, qui avouait un amour impossible ... et anonyme !  

Elles avaient épié l'heure à laquelle il mangeait à la cantine des profs.  

Cette pièce se situait sous les grands escaliers du hall, et une porte vitrée en 

défendait l'accès. Les élèves n'avaient évidemment pas le droit d'y pénétrer. Une 

fois le repas fini, les pionnes les conduisaient dans la cour quand il faisait beau 

et en étude quand il pleuvait.  

Véronique et Laura avaient depuis longtemps médité leur coup : il leur serait 

facile de s'écarter du rang et de se tapir dans l'encoignure des grands escaliers, 

à deux pas de la porte interdite.  



Elles en avaient depuis longtemps observé la vitre, dont le verre, opaque, les 

empêchait de discerner ce qui se passait à l'intérieur. Dommage... Il eût été si 

exaltant de voir Berger, de le surprendre dans son contexte humain et privé. 

Comment réagissait-il devant l'infecte viande dure dont personne ne voulait ou 

devant la gaufre tiède et caramélisée que chacune s'arrachait ? Sur quel ton 

parlait-il à ses collègues ? Et de quoi ?  

Cela, il ne leur serait pas donné de le connaître. Mais le simple fait de se sentir à 

deux pas de lui, séparées uniquement par cette cloison vitreuse, leur suffisait.  

Quand le rang fut passé avec sa cohorte de surveillantes, elles sortirent de 

l'ombre où elles s'étaient terrées, et s'approchèrent de la porte. Toujours plus 

près… Elles en vinrent à coller leur visage brûlant à la vitre de séparation.  

Et une idée de génie traversa l'esprit de Véronique : des grimaces ! Elles allaient 

faire des grimaces. Leur trop-plein d'anxiété, d'excitation, d'amour, trouverait 

ainsi un exutoire.  

Sans risque majeur, elles allaient pouvoir se défouler...  

Jamais, je crois, elles ne firent preuve d'autant d'imagination pour élargir une 

bouche, retrousser un nez, contorsionner une langue ou écarquiller des yeux.  

C'est alors que la porte s'ouvrit.  

Avec une violence d'autant plus ressentie que rien ne laissait prévoir ce 

déclenchement de fureur.  

- Pedros, Deva, quatre heures de colle ! 

L'ogre avait jailli, ressortant dans sa hargne l'inhumanité du nom de famille... 



Leur sang n'avait fait qu'un tour ; et avec une rapidité dont elles ne se seraient 

jamais cru capables, elles s'étaient retrouvées dans la cour, le cœur battant, sans 

avoir été aucunement signalées par le « radar » des surveillantes.  

Mais le mal était fait. Car Berger avait vu, et Berger avait proféré la sentence. La 

vitre, odieuse traîtresse, n'était opaque que d'un côté : le leur ! Comme ils 

avaient dû s'amuser, les profs, de leurs grimaces renouvelées et surtout de 

l'impunité dont elles pensaient jouir ! Seul Berger n'avait pas ri. Car il se savait, 

évidemment, le destinataire de cette plaisanterie grotesque.  

Tout le restant de la journée se passa, enfiévré, à poursuivre sans résultat 

possible cette interrogation vitale : étaient-ce des menaces sans lendemain 

dictées par la colère, ou un arrêt imposé avec la fermeté du définitif ?  

Jamais élèves ne se présentèrent aussi angoissées à un cours de Maths. Leur nuit 

s'était déroulée dans les affres oniriques d'un verdict de cour martiale...  

Berger arriva dans son costume sombre, comme à l'accoutumée, serviette au 

bout du bras, peut-être un petit peu en retard. Il rentra, sécrétant un silence 

lourd, et posa - sans bruit ! - le cartable sur le bureau.  

Quand toutes furent installées - et uniquement à ce moment - il prononça, mais 

cette fois-ci avec la maîtrise d'un calme apparent, les mêmes mots que la veille :  

- Pedros, Deva, quatre heures de colle ! 

La peine était sans appel. 

De la classe montait une muette interrogation. Au-dessus du tableau, en 

équilibre sur le néon qui servait à l'éclairer, oscillait dangereusement la 

pantoufle de gymnastique de Véronique. Alors s'éleva une fluette et courageuse 

déclaration : 



- Monsieur, la chaussure de gym, ce n'est pas Véronique et Laura, c'est moi. 

Tous les regards convergèrent vers cet objet que personne n'avait remarqué, 

censé sans doute produire un autre effet, mais devenu ridicule parce qu'inutile. 

- Lany, dix fois la leçon à copier ! Mais ce n'est pas la raison des heures de colle 

de vos collègues. Vous, vous ne savez pas, mais elles, elles savent. 

L'affaire en resta là. Les souvenirs de Véronique s'estompaient à cet endroit, sa 

mémoire n'ayant enregistré avec certitude ni la réaction de ses parents (habitués 

il est vrai à certaines frasques) ni la durée et le déroulement de la peine. Il y avait 

eu sans doute plus de peur que de mal ; et jamais M. et Mme Pedros n'avaient 

su quels sentiments à la fois coupables et purs se cachaient derrière une banale 

sanction disciplinaire.  

Véronique allait-elle, forte de ses trente-deux ans, rappeler à Berger la force, 

l'autorité, la fascination qu'il avait incarnées... et qui l'avaient quitté ? Serait-il 

charmé du souvenir... ou honteux de la déchéance ?  

Elle n'osa s'ouvrir de ce dilemme, ni à Marc ni au psychanalyste, et résolut de 

demeurer dans l'alternative, tout en épiant chez Berger le moindre signe 

favorable à une révélation.  

Le mercredi 28 arriva enfin, date tant attendue parce que couplée sur le carnet 

de rendez-vous avec le nom du prof de Maths.  

Entre temps, Véronique n'avait même pas demandé la plus infime précision sur 

le client.  

Etait-ce la pudeur que lui dictait l'étincelle soudain ravivée de cette flamme 

platonique et lointaine ? Elle n'aurait su le dire.  



Malgré la température printanière qui invitait à se découvrir, Berger avait revêtu 

le même pardessus gris que la fois précédente.  

Véronique l'introduisit, et laissa passer l'entretien avec l'émotion d'une 

collégienne qui attend la sortie des cours pour retrouver son amoureux, à la fois 

impatiente et un peu anxieuse. 

Il apparut enfin, minuscule dans la profondeur du couloir. Le psychanalyste le 

reconduisit jusqu'à la porte. C'était vrai ! Elle avait oublié ce détail : comment 

l'accoster désormais ? L'homme de l'art l'expédia calmement sur le palier, après 

en avoir enclenché la minuterie. 

- Véronique, vous noterez pour M. Berger : mercredi 15 à la même heure. 

Elle noterait ; oui, elle noterait. 

Mais pour l’instant, il partait et elle ne lui avait rien dit. Devait-elle encore 

attendre jusqu'au 15 ? 

Pendant que le docteur disparaissait dans son cabinet, elle se précipita au-

dehors. 

Le prof était toujours là, face à l'ascenseur qui avait décidé d'être occupé. 

Brusquement, impulsivement, elle l'appela : 

- Monsieur Berger ! 

Il se retourna, avec le reste de cette pesanteur qu'il mettait à jeter, jadis, son 

cartable sur le bureau. 

- Monsieur Berger, Véronique Pedros ... 

Un silence. Sa face pâle s'était éclairée d'un imperceptible sourire. (Oui, c'était 

un sourire, elle en était sûre.) 



Et, pendant que l'ascenseur, à grand fracas, s'ébranlait, répondant à cette 

nouvelle sollicitation, il murmura, comme pour lui-même : 

- Pedros, Deva, quatre heures de colle ! 

 

 

 


